北京记忆

不得不说，在西安的「大学感」远不如在北京时的强烈。大概是疫情期间的种种遭遇，让我来不及体会大学生活的自由部分，就匆匆把我赶上了毕业答辩的讲台。疫情结束后从美利坚回国，开启的第一段学习也是在北京，称得上是特殊了。近来shuffle粤语歌单，竟觉有几首歌已经充斥着我印象里北京生活的气息，不免有点惊讶。回味之余，索性把这种感觉写下来，不至于忘掉一段珍贵的回忆。

对于绝大多数中国人来说，北京不只是一座城市，更像一个概念。

我最早一次去北京应该是某一年秋天，国庆佳节，一家人乘飞机去北京参加母亲的大学同学聚会。那时我还没有几次离开广东的经历，碰上天气转凉，留下的一大印象就是「很冷很大」。「很冷」不仅是因为天气很冷（倒不如说是四季分明），也是因为北京城内冷色调的街道，骑三轮车呼出白汽的大爷，光秃的植被叉出尖利的枝条，街道旁有不锈钢的栏杆；「很大」是因为北方的建筑风格磅礴大气，古朴的楼宇不是直冲云霄的玻璃大厦，反而敦实地贴近地表，放开视野，不知是因为街道更宽还是京城内高度受限，在城内向外看有一种视野宽广的感觉——一切的景象都符合我在课本里、电视上、报纸中了解到的「北京」。

后面也陆陆续续来了好多次北京，大概都是因母亲同学聚会旅游。北京给我「大学老校园」的样貌，雨中爬长城的经历。原来北京和河北不算太远，一座城市可以这么大，坐地铁原来是这样的。

再一次到北京就是高一的冬天到北京参加竞赛的培训——北京的另一面更细致地展开给我：我不再住在旅客的酒店，而是某个不知名学校里招待外人的「旅馆」。我才知道暖气片长成这样，零下的冬天原来这么冷，北方学生的精神面貌也完全不同于，至少不同于我身边的，南方学生。

我从小学三四年级开始读《龙族》，无论愿不愿意承认，我心中对其中的很多部分非常向往。

不知道是从什么地方听到了陈奕迅的《沙龙》和《粤语残片》，总归23年年底和24年年初的时候经常会听这首歌，现在这首歌一响起，我就能闻到北大冬天夜里的味道——金太阳门口的阶梯、二教楼下星星点点、甲乙丙楼下的自行车、一教上完示性类的阳光和闷热、五四体育场的跑道、农园的排骨、北大南门外的星巴克和鲜牛记……我重复在这些地方经过、活动，既有刚来时的兴奋和新奇，也有学业困难的苦恼，等待录取的焦虑。我还想起家园的奶茶、未名湖的鹅、宿舍的活动室和上下床……学校之外也有很多让我难忘的瞬间，和xd聚餐、到清华听报告、坐地铁在偌大的北京城里探索——中央电视台、二手书摊、雍和宫、国子监，甚至深夜从大兴机场赶最末班地铁，经过草桥回到北大。

说不清究竟是谈恋爱把我变成这样的，还是那是临近毕业本就容易多愁善感，实际上那段时间离现在还并不是太久。北欧初雪已过，转眼就是冬月，不知不觉2024年就要过去了，我就要落入另一个区间里，另一个我和北京没有交集的区间里，另一个我将要说「去年」来回忆这个经历的周期里。我甚至觉得来到苏黎世的经历，还不及在北大收获的万分之一：我从小听说北京的故事，并且在成年之后真的靠一厢情愿体会到了其中的很多。决定去一个地方，更像是赴了一个约，一个多年前就埋在心里的约定；想象中的场景坍缩成了现实的模样，可是我一点也不担心，因为「想象」不是薛定谔的猫，打开来就是生或者死，我可以把他们折叠起来，收进一个平行于「北京」的小箱子里，封存在记忆宫殿的某处；或者收进一首歌里，什么时候再听到的时候，心里的播放器就会播放那时的感觉。

未来仍未可知，即便是最杰出的同调大师操弄最精细的不变量，也不能刻画出我和「北京」相交，作为我人生的嵌入子流形的上同调类吧！让时间验证将来的故事。